本文首发于虹膜公众号(IrisMagazine)。虹膜读者群有一个固定的活动,每天轮流由每个人为大家推荐一部自己喜欢的电影,并写写推荐的原因,自己为什么喜欢。时间一久,积累了很多推荐片目。今天发出来的是读者四群的部分推荐影片记录。感谢每一个人的推荐,即使限于篇幅,你的推荐没有出现在这里。
《黑客帝国》推荐者:越越
说「黑客帝国」是受了「攻壳」的影响,但看完以后我认为,「黑客帝国」本质上还是个商业片,「攻壳」才更加硬科幻。就是因为没有套上正邪大战、机器人打怪兽的外壳,「攻壳」在国内受众不广,加之没有像「EVA」那样引进中文版,同为神作,后者就要知名的多。
95版是押井守监制的「攻壳」第一部剧场版,讲述了在人类高度义体化的2030年,人如何继续为人的一个故事。一段名为「傀儡师」的程序,在网络穿梭中获得了「自我意识」,制造她的公安六课要毁掉她,她则逃到公安九课,自称是一个独立生命体,希望获得政治庇护。这里有段对话值得记录:「生命体?胡扯!你只是一段可以自我储存的程序而已!」「如此说来,我认为你们人类的DNA也不过是一段被设计用来自我储存的程序。
生命,就像诞生在信息洪流中的一个节点。DNA对于生命而言,就像人类的记忆系统一样。独一无二的记忆造就了独一无二的人,虽然记忆本身就像是虚无的梦幻,人还是要依赖记忆而存活。当电脑能使记忆外部化时,你们应该认真思考一下其中的意义。」之前有说,「攻壳机动队」的英文名称是「TheGhostintheShell」,来源于英国哲学家GilbertRyle对笛卡尔身心二元论的反讽,「TheGhostintheMachine」。「Ghost」是「攻壳」中最重要的概念,但也是最难以言说的一个概念。
几乎完全义体化的主人公草雉素子,身体几乎一直在更换,但是她的Ghost和辅助电子脑没有被损坏过;而「傀儡师」则是被制造出来的,或者说自我产生的「Ghost」。
素子第一次见过「傀儡师」以后,在电梯里就对巴特说出了她一直以来的困惑:「大概所有的全身义体化的生化人都会有同样的困惑,也许自己很早以前就死了,现在的我只是由义体和电子脑构成的虚拟人格,也许真实的「我」根本就不曾存在过。」「在你的钛合金脑壳里有真正的脑组织存在,你的外表也同样做成真人模样。」「可没有人能真正看到自己的大脑,我的存在终究也只是由周围的状况作出的判断而已。」「你连自己的Ghost都不相信么?」「如果电子脑能产生自己的Ghost,或者潜藏着Ghost,那让我们相信自己存在的基础,又是什么呢?」
因此,笛卡尔所说的「我思故我在」在这种情况下是靠不住的,「自我」究竟是什么,素子在前面同巴特在船上时也说过一段自己的思考:「正如要有林林总总的部分才能组成一个完整的人,而其中每一部分又要有千差万别,才得以构成迥然不同之人。异于他人的面容,下意识里的声调,梦醒时所见的手掌,儿时的记忆,未来的命运,以及我的电子脑所触及的信息海洋,所有的这一切,孕育了「我」。
个人意识的升华,使我意识到自我的存在,同时也将我限定在「自我」之中。」这段话最后其实是对卢梭所说的「人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中」的注解。在故事临近最后,当素子潜入「傀儡师」内部,而「傀儡师」提出要和她融合,通过变异来防止灭绝的时候,素子问到,「如何保证我依然是「我」?」,「傀儡师」的回答是这样的:「无法保证,人类本身就处在不断变化之中。希望保持自我的「我执」一直在限制你。」「我在你身上看到我自己,如同镜内外的虚像和实体。我连接在一个庞大的网络上,我自身只是其中的一小部分,对尚未接触体验到的你而言,也许只能感知其为一道光芒。吾等均曾束于一隅,故须彼此比邻而连……是时候冲破捆绑我们的藩篱枷锁,升入更高层的构造。」
「傀儡师」这里说的,也就是摒弃局限的肉体而化为意识的存在。这个存在究竟是什么,现代科学也无法给出定义。动画对其做了一些文学化和艺术化的探讨,素子通过「傀儡师」的视觉系统看到了一些异象和一个模糊的人影。应当说素子认同了「傀儡师」所说的,共享了编码完成了合体,之后素子的身体被毁换成了一个小孩子的义体,这可以看做是素子和「傀儡师」的后代。
也许Ghost就是一个「我执」的存在,素子更换身体并不一定会变成一个新的人,但是素子和「傀儡师」的合体,在我们的感觉上应当同原来的「素子」有不一样了。所以,合体之后确实无法保证素子仍然是「素子」,但又何妨呢,人本来就是每分每秒都在发生变化,只有变异才有进化,只有进化才不至于灭绝。合体后的新「素子」引用了「圣经」中的一段话来回答巴特的问题:「孩童之时,所言俱为孩童,所感如是孩童,所思亦复孩童,唯成年之后,便将童心摈弃。」
《歌唱神探》推荐者:Johnstrong
我一直都认为这部2003年由KeithGordon导演,小罗伯·唐尼和梅尔·吉布森主演的电影《歌唱神探》是被忽视的佳作。
近期重看这部电影,还是有新的收获。小罗伯·唐尼的演技其实是保持如一的,他特别适合扮演神经兮兮、超级自我,但内心脆弱的角色,比如他的成名作《卓别林》,或者让他大红大紫的《钢铁侠》,还有被人忽视的本片。故事讲唐尼扮演的丹·Dark是一名严重的皮肤病患者,全身溃疡的他可以用惨不忍睹来形容(电影因为这个变成了R级)。
他无助、赤裸的躺在医院病房里,医生们的会诊也是束手无策。他脾气暴躁、脆弱不堪,每天沉浸在自己写的小说剧本里的虚幻情节中。丹是个黑色侦探小说家,他笔下的人物情节都植根于美国40、50年代的黑色电影。他的系列小说的主角是一名歌唱神探,每天在夜总会献歌然后在黑暗里探案,风流倜傥,歌喉迷人,很受大众的喜爱。很快的,一桩妓女被杀案的嫌疑人找到了他,让他揪出幕后的主谋。于是在老派ROCK&ROLL的美妙音乐中,歌唱神探出马了。
电影采用了三线叙述的手法分别讲述真实的躺在病床上的作家丹、虚构的装酷耍帅的侦探丹、和回忆中的小时候丹。三条线索互相交错,好像万花筒一样丰富多彩,让人目不暇接、脑洞大开。丹的病情迟迟得不到有效抑制,而且还有妄想症状,能马上把病房幻想成三俗的场景,让医生不得不祭出新来的资深心理专家对付他,这个人就是梅尔·吉布森,他竟然自毁形象成了个秃顶大爷,也让人大跌眼镜!心理医生发现,丹的病症其实是来自他的心结,通过阅读丹写的小说,医生发现了很多情节和人物就存在于丹的真实生活。想要治好他的病,必须从小说下手!
其实丹笔下被杀的妓女原形就来源于自己的母亲。小时候的丹无意中窥到她母亲红杏出墙,心里埋下了厌女症,而后他又向他爸爸告状,他爸爸对他母亲实施了家庭暴力。母亲忍受不了小镇生活,带着丹一起去了大城市,但却找不到工作,只能沦为妓女度日,最后更悲惨的跳河自尽,这对年幼的丹造成了严重的心理打击。他认为自己是罪人,是他一手造成了母亲的厄运。所以他笔下小说里的女人,都是一无是处的荡妇,最后都死于非命,但侦探还要查出她们的死因,为她们报仇雪恨。
心理医生找到了丹的病根,终于通过刺激疗法,卸下了丹的心理负担,他的皮肤病也渐渐的好转,最后更是和他曾经恶语相向的妻子重归于好。影片在浪漫的怀旧歌声中结束,让人回味无穷。
本片穿插的黑色电影段落拍的十分大胆出挑,唐尼时而面目狰狞,时而风流帅气,算是把对比发挥到了极致。梅尔·吉布森的表演也是人戏合一,让人完全忘记了他是谁。本片的黑色妖姬/妻子由西恩潘的前妻罗宾·怀特扮演,妓女/母亲由拉丁美女卡拉·古吉诺扮演,两位的气质出挑,给人留下了非常深刻的印象。阿汤哥的前妻凯蒂·霍尔姆斯在里面扮演了美艳的小护士,她和唐尼在电影里「有了一手」!刚出道的阿德里安·布隆迪虽然是配角,但也有精彩滑稽的表演。
电影的卡司这么强大,评论也很好,但就是没有引起人们的关注,非常遗憾。这也和影片内容过于复杂,情节过于离奇有关系。《歌唱神探》其实是翻拍自80年代的一部同名剧集。导演Keith拍完此片哑火后也全身心的投入到电视剧的创作中了。翻看他近年来的履历,发现《豪斯医生》、《嗜血法医》、《国土安全》、《冰血暴》都在其中,真算是取得了很大的成功了。
《歌词神探》又是歌舞片,又是noir片,又是心理片,又是悬疑片。如此精彩、复杂的电影无法归到任何单一的类型片中。相信随着时间的推移,它会被更多人所认可、推崇。推荐·······钢铁侠「惨不忍睹烂全身,"妙侦探"扭腚唱歌抓坏人--《歌唱神探》
《弗兰西丝·哈》推荐者:Bingyan
「这是一部关于青春、友谊、阶级、抱负、失败与救赎的电影,来自诺亚·鲍姆巴赫的当代版《曼哈顿》」。
二十七岁的女主人公Frances梦想在纽约成为职业舞者,实则窝在舞团打零工,后青春期的不合时宜与笨拙,宛如她高大身躯在舞者群中僵硬突兀,甚至不知哪根筋不对,跑回自己母校和大学生一起打工,思考未来。好姐妹拋弃了她,準备迈向稳定的人生走去:稳定的男女关系、稳定的收入、稳定的住所;Frances却独自留在原地,生理上心理上乃至人生阶段上,都是无法更新。在菁英阶级的成人社交聚会中,Frances更显得格格不入,甚至有些令人难为情,举止未经修饰,谈吐大剌剌,丝毫不入流,无所事事成为了一种不堪与原罪。
可贵的是,她却也在此真诚道来全片最棒的一段台词:「我心目中对于关系的追求是这样的一个瞬间,就是在人声鼎沸的场合,人来人往的壅挤空间中。在妳感觉格格不入显得有些不安时,会忽然对到一双眼神,妳们隔着距离互相注视著,没有交谈却感到安心且被理解,仿佛妳们俩不在这个空间般。妳知道吗?我们存在的空间其实同时间有很多次元,都只是瞬间或顷刻。但为了这样的一刻,我愿意花时间去等待,这种属于我心目中最美好的情感方式,或生活。」
不过Frances不只是等待,她尝试过追寻些什么,好比积极向舞团争取舞者的位置,也刷爆信用卡去了趟巴黎二日游,不像寻常的励志电影,壮游或流浪之后便会改变什么,Frances的巴黎没有新浪潮电影的浪漫情怀,仅有受时差之苦的昏睡和漫无目的的街头晃荡,造就可能是电影史上最乏味无趣的巴黎之旅,虽令人心碎,却更写实(如果你曾闻过巴黎地铁的饱满尿骚味应该就会明白)Frances和好姐妹Sophie两人关于梦想职业的谈话言犹在耳,时间过得太快,选择越来越少。
正以为迈向尾声的电影会以主角妥协的姿态徒留遗憾,遗憾是有,但也意外的励志起来,Frances做起了原本不以为然的舞团行政工作,当起上班族,同时,最重要的是这个同时,她开始编舞,乍似梦想破灭的妥协,实则不然,Frances自己没跳舞,却用另一种形式,精神上的那种,继续跳着,甚至让其他人跳着专属她自己风格的怪诞诙谐舞步,一如Frances终于找到属于自己的公寓,信箱名条上的名字因为纸条太长,挤不下FrancesHalliday的全名,但她折了一下,变成FrancesHa。
《情非得已之生存之道》推荐者:邓鑫洋毅
《情非得已之生存之道》钮承泽诚恳、勇敢之作,08年,95分钟。本片是一个伪记录片,被称为「台湾第一部伪记录片」伪记录片又叫虚拟纪录片,就是以纪录片的拍摄手法演一个故事。其实世界上第一部纪录片弗拉哈迪的《爱斯基摩人》就是这么拍的~
主题是讨论关于现在这个生活环境下怎么样子生活会快乐?导演没有给开放结局,压抑的告诉观众,快乐不快乐,是自己附加给自己的,并且这个世界上真的有一些事「情非得已」。影片充斥着稚嫩的不满与抗议。
题材是以娱乐圈拍电影为基础,讲述台湾这样一个大环境下人的生活,主线即是钮承泽想要拍摄一部电影,辅线则是爱情。(具体剧情大家查查)
开场,钮承泽与几个朋友在聊天,聊的是关于台湾政治问题,建置阶段搭建了一个大环境,并且,把观众带入剧情。接着,出字幕,有些先锋的字幕,把电影字幕和电影所要讲的剧情融在了一起。接下来,电影开始往正轨上走,刚才介绍完大环境,接下来就是主角的生活了,建置小的环境,同时提出了电影的矛盾冲突。主要冲突是拍电影缺钱,辅线,钮承泽处理不好爱情关系。
接下来,就是在不断深化矛盾,讲述这个电影人以什么样的生活来生存。导演最终在批判人们太贪心,总希望得到快乐的东西,其实每一种心情都是人的收获,我们要尽量往好的方面去想去做,才能达到更好。
钮承泽诚意之作,有思想,用强制地口吻传达思考的东西。有揭露,揭露娱乐圈的现象,有情怀,对当今社会做出评价。并且,有创新的地方是加入采访,有新闻纪录片的拍摄方法,不同的是手持摄影机,真实感更足,,还有就是收音问题是采用现场同步收音(杂音较大)加强真实感。钮承泽把电视节目的特征引入电影,好好的玩了一把。故事丰富,饱满,场场有信息,有包袱。人物表演到位。
缺点是爱情线铺得太开,拍电影主线应该更曲折,例如《乔布斯》。爱情线导致有点台湾小清新路线了。侯孝贤说过:拍电影就是寻找自我的一过程。我觉得钮承泽就是在寻找自我。并且压抑的风格可以看出,钮承泽就是这么一个人。
《童年往事》推荐者:冷铁
很多影评人一直诟病侯孝贤的电影作品,呆板、自然主义、平庸、肆无忌惮的长镜头。所以在某种程度上,也说明很多人不太认同侯孝贤的电影作品足于与当下他的荣誉成就相匹配。当然,我是认同侯孝贤的电影成就与同期的台湾导演杨德昌、李安相差甚远。然而我独爱侯孝贤的电影作品。这和我出生于闽南,生长在闽南语的乡村环境有必然联系,因此我能在侯孝贤的电影作品中找到强烈的代入感。居于这个原因,今天我要跟大家推荐的电影是侯孝贤1985的作品《童年往事》(英文名字是:TimetoliveandTimetodie)。
侯孝贤在影片的开头就直接点明:「这部电影是我童年的一些记忆,尤其是对父亲的印象。」每个人总是有那么一些记忆不愿去提及和回忆,特别是生老病死。《童年往事》中侯孝贤通过长镜头,隐忍克制展示了父亲去世后阿孝的放荡和叛逆;母亲去世后生离死别的滋味;最后祖母的去世后,阿孝成长完成,继续父辈们前行的道路。而父辈们前行的道路就是吴念真所说的那样「1949年前后外省人迁徙到台湾的新移民的失落、乡愁和无奈」的出路。
整部作品给出的布景、构图、语言、景色具有特别浓厚的乡土气息,给予非常强烈的年代回忆感,极具艺术张力。影片对童年成长故事,缓缓展开,不疾不徐,又温暖残酷踏实,似乎不表达任何观点,又似乎任何观点都在你那里形成。我独爱影片开头祖母喊着「阿孝咕,阿孝咕……」的那段画面,这也让我回忆起我的祖母。
从任何角度去看《童年往事》都不算是侯孝贤最好的作品,但不可否认这是他本人最具直接关系的一部电影。每次和他人提起侯孝贤的时候,我非常喜欢这样去形容侯孝贤的电影作品,他像一个老者,独自坐在一个房间的门口,房间里有很多家具,家具上面都盖着一层白布,白布上面积满了灰尘。然后他坐在那里没有太多演示和动作,不紧不慢,徐徐推进、平静地跟你讲述着这个房间里的故事,讲完后他起身去将房间中白布扯起来,抖抖灰尘,然后把布继续放在家具上,似乎改变了什么又似乎什么都没有改变。
《伊莱克特拉》推荐者:邵博聪
推荐电影,匈牙利长镜头大师米克洛斯扬索的《伊莱克特拉》
运动长镜头之巅峰!
众所周知,60年代的欧洲,随着法国新浪潮的强大号召力和政治格局的变化,欧洲各国都涌现出一批新锐电影人。匈牙利新浪潮的代表人物大致有三位:卡洛里马克(代表作《爱》)、伊斯特凡萨博(代表作《靡菲斯特》)以及米克洛斯扬索。虽然这仨哥们儿都偏好政治题材,但扬索独树一帜的地方在于他把运动长镜头玩到极致。
这在当时可以说是打破常规的拍摄手法,因为按照安德烈巴赞为首的欧洲电影理论,通常认为长镜头保持了镜头的客观性,它使电影尽量忠于现实主义,与之对立的则是蒙太奇理论。然而扬索却把长镜头玩的天旋地转,眼花缭乱,用极为复杂的场面调度取代蒙太奇,以至于观众的注意力经常被镜头的运动吸引而忽略了镜头内容本身。于是乎长镜头被扬索赋予了一种新的意义,我斗胆将其称为「镜头形式主义」
这就很值得玩味了。事实上,这部《伊莱克特拉》并非扬索的代表作,较之使其蜚声国际的《红军与白军》《无望的人们》而言,本片既无深刻的思想性亦缺少70年代欧洲电影很流行的政治批判,它甚至不算一个故事:伊莱克特拉是古希腊悲剧,简言之恋父弑母。之所以推荐,是因为我个人觉得它是扬索的美学风格集大成之作:广袤的草原、粗粒的镜头、宏大的场面调度,骑着高头大马的男人穿梭在跳着群舞的裸女之间,风笛、腰鼓等民俗乐器烘托气氛,女主角大量的唱段和独白,俨然一部大型室外舞台剧。结尾甚至出现了颇有超现实的直升飞机……总之我觉得这片子即使作为猎奇,也是值得一看的。
《那年夏天宁静的海》推荐者:Edward
北野武通过一对聋哑人情侣无声的扶持追寻彼此心中宁静的海,不由得联想到绝美之城带给我自由的意识飘散在耳边,立体声带来耳鸣般回绕的感官体验。如果说绝美之城撇除深刻含义剩下的是自由的镜头冲击那宁静的海是无声的对自我放空。
从开头的环卫工人看着海边到他发现一个被遗弃并损坏的冲浪板开始北野武告诉我们这是他人生的开始也是故事的开端,故事开端总是偶然的,男主人公开始执着于冲浪,从笨拙的跑向海浪跌倒引起哄笑也无法撼动他执拗的行径。然而他的执拗感染了身边的人从嘲笑者开始成为他的继承者,在赠与他人赠与男主角的冲浪服,是北野武式的更替仪式。男主角的直至最后随了他自己的道,像武士一样直面海浪直面一切,通过无声的世界讲述他心里的那片海,就像梦始于海他殉道于海。
正如北野武信奉的日本人樱花精神死于盛开,美丽而短暂一样他殉他的道在他实现了他的梦,而女友仪式式的将冲浪板贴上照片送回大海完成了她的仪式。有趣的是重复的几个机位在不同的时刻带来的情感却截然不同。正如北野武宣扬的的青春无希望,人生是不断重复的历程。片中的角色再重复走一条道。结局可能无关乎死亡但直通终点的仪式。
这部片子是北野武早期的佳作之一色彩和运镜都极端的简洁素净,呈现的是淡雅如水的清澈,带来感官上的是宁静的力量强有力的一击。和玩偶一样北野在本片用别人的嘴巴寥寥几句承接了全片也塑造出聋哑男女丰满的人物。继承日影一贯的缓慢叙事试图展示他心中道的模样。不过这都是我感官上的体会到的,技巧色彩一切一切也是为了把导演想说的话告诉我们
《与安德烈晚餐》推荐者:小风
我推荐路易?马勒拍于1981年的《与安德烈晚餐》。对于路易?马勒拍摄的丰富多彩的电影类型来说,本片是他难得的一本只靠台词维系起来的艺术片,但与他其他的诸如《绞刑架下的电梯》、《烈火情人》、《黑月》、《扎齐坐地铁》等或充满话题性、或扬名国际的电影相比,《与安德烈晚餐》极具创意和艺术性,罗杰?伊伯特将它加入了自己的「伟大的电影」片单,并称赞这是本「避免了所有俗套的电影」。
影片构架及其简单,仅两位主要演员华莱士和安德烈,剧情就是两位多年未见的主角在纽约一家餐厅的餐桌旁的谈话。这是一本严格遵守三一律的电影杰作,安德烈谈到自己多年前辞去剧院经理职务和一个波兰剧团在苏格兰的一座森林里排演实验戏剧,虽然语言不通但却能通过随性而发的表演进入精神空灵的境界,华莱士却认为这种方式不适合所有人。随着谈话的深入,两人的价值观产生了冲突碰撞,两人对不同文化也表达了各自的见解,特别是关于电热毯的一段讨论及其贴合人性。最后安德烈付账,二人起身离开,分别。
本片以台词和谈话构建起了所有情节,但不同于伍迪?艾伦的絮絮叨叨和带有一点小资产阶级的奸猾和自我嘲讽,也不同于侯麦电影里的生活场景再现,其中的对话内容即使放到三十多年后的今天来看亦然毫不过时。1994年,路易?马勒又与两位演员合作拍摄了本片的续集《万尼亚在42街口》,延续了舞台剧的风格,融入大量复杂的现实与虚构交融的场景,这部影片也是路易?马勒的最后一部作品。
《渴望》推荐者:武腰zi
我推荐中岛哲也的《渴望》,许多人都说这是中岛哲也太想延续《告白》的成功,而导出的一部怪胎作品,认为问题尤其出现在了后半段上,剪辑凌乱,节奏失控,像是中岛哲也的自我高潮。但在我看来,最后的失控才是《渴望》最精彩的部分,作为一个有躁郁症的父亲,当他看到自己的女儿有那么多出人意料的可爱小秘密,他的真实反映,就该是影片中那样,由近景、大特写、闪回剪辑在一起的暴躁和混乱。殴打前妻,强奸女人,他本来就没有思考的能力和自身的自制力,再加上回忆中有无法面对的死角,现实里女儿乖巧外表下的罪恶,他的失控是必然。
小松菜奈饰演的加奈子很惊艳,所以我说她的小秘密是可爱的,嗑药party、Lolita诱惑,导演给她的可爱犯罪戏份非常多,观众会很轻易信她是个恶女,会一边想着她该死,一边又隐隐期待她会恶到什么程度。
《告白》里森口老师在最后还有雨夜里的长镜头来表现内心残留的良知,但加奈子完全没有,她和她的父亲就是极端,无论曾经经历过什么,现在他们谁也不是好东西,如果你能抛开那些假血浆,抛开之前中岛哲也给你留下的所有印象,这就不单单是一部血肉横飞的暴力片,父亲与女儿在比狠,其中的恨意即使是死亡也无法消解。中岛哲也一贯喜欢从童年入手,描绘人与人之间的关系,以及各种畸形关系下主人公的发展。无论是不断的付出,冷静的报复,还是狂躁的寻找与惩罚,对于这一主题的表现,他一部比一部更加残忍,《渴望》没准儿还不是终点。
《亚当之子》推荐者:孫悟空
【推荐纪录片《亚当之子》,导演陈长清。】《亚当之子》呈现了一个黑白影像中的西安城,它如中国任何一个城市一样,在疯狂地重建与摧毁。大雪纷飞的冬天,工业化暖气输送管道泄漏处终日喷吐着热汽,男女老幼皆全的无家可归者昼夜聚集于一处,那里一时成为他们暂时的栖居之地。
年仅17岁的流浪者王欢屡屡陷入困境,他在这个城市拾荒、工作,或者被牵扯进盗窃事件,他把上帝当作唯一可以倾诉与忏悔的对象。他的身后有着怎样的故事?他与同伴们的境况与不幸有何异同?和他们同样边缘的,是一群信仰上帝的人。他们和流浪者在街头相遇,他们的信仰在一个精神与悯怀双重缺失的冷漠社会里又有何种意义?面对这些问题,导演似乎并不乐于给观众提供一个明晰的答案,与其直陈,不如隐忍!?他只是用沉缓的镜头诗意般地凝视与抚摸那些这个城市的「闯入者」和「外乡人」。
当人类在现实中面对苦难时(无论这痛苦源于自身还是他人),转移视线与回避是最常见的反应。与其与不幸当面对质,不如戴上玫瑰色的眼镜,沉醉在自身的美好幻想中,完全无视隐藏在命运之神中挫折与苦难;又或者,人们用嘲讽和调侃来消解苦难的袭击。在这样的背景下,该片用它的关注与视角诠释了何为「视觉是一种与善相关的能力」(西蒙娜·薇依),也因为此,导演的勇敢与真诚值得尊敬。尽管,他发出的,可能是这个时代最寂寞的声音。
特别值得一提的是本片的影像风格,无论是近距离的特写还是远距离的凝视,画面都保持了一种冷静的客观,摄影机专注又不无悲悯地记录了流浪者的生活,黑白画面让人感觉它与影像叙事大师贝拉·塔尔的某种血缘关系。总之,这是一部需要耐心观看的影片,因为唯有沉静的心,才能体会影像画面中难言的肃穆与忧伤之美。
《推拿》推荐者:y媛媛
一大早冒着冷风去影院观赏了娄烨柏林获奖的《推拿》影院上座率达到7成很多我猜都是娄烨的影迷吧,毕飞宇代表作搬上荧屏,发生在家乡南京的故事,片中的方言场景看了很是亲切,摄影把南京拍的好美。
五台山附近沙复明推拿中心发生的爱情故事,题材剧情都算是娄烨电影中较为完整的叙述,片中的旁白的加入更显文学底蕴,影片总体上算是娄烨电影中较为温暖的色调,情感动人,摄影与音乐都在诉说着盲人的喜悲之情,通过盲人这个特殊群体导演展现了黑暗世界的情欲交加,都说盲人是世界上最残酷的残疾,有什么能比一辈子的黑暗还让人害怕呢,导演拍出了无视状态下盲人的真实状态,推拿中心就是个暗潮汹涌的欲望之坟,每个人都经历着光影洗礼又恢复黑暗本色。
黄轩的出演尤为出色被情欲缠身又遭受内心肉体双重煎熬的小马哥演绎的入目三分,眼瞎心却敞亮着,推拿中心看似温暖平和的经营之地却因各自心中的爱而起了涟漪,导演拍出了盲人世界最情真意切的情感,爱是跨越空间,地域,维度永恒不变的情感,即使是远方的他,也不曾忘却希望与思恋,爱情就是这也毫无预兆,真心爱过不是占有而是给予对方足够的自由,希望对方一切都好,珍惜,珍爱,珍重,导演拍出了爱得至深情感,看完感触颇深,几处细微情感波动更是潸然泪下,连盲人都不曾放弃对爱得渴望,我们健全的正常人更该珍惜。
《推拿》算是今年院线电影中最棒的国产影片,电影8.8分好电影需要市场和票房,有条件的小伙伴都去支持下吧。PS:这片是2014年11月29日在大华看的,看完写的观后感,虽然比较久远还是与各位群友分享下,本人院线片看的较多,雅俗共赏。
《美错》推荐者:邵博聪
如今好莱坞炙手可热的艺术大导亚历桑德罗冈萨雷斯伊纳里图在2010年上映的作品。可能有些朋友看过,有些则会忽略掉它,因为它在伊纳里图的作品中并不耀眼。熟悉墨西哥电影的朋友一定都知道,伊纳里图的代表作「隔阂三部曲」即《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》都采用了多时空、多线索、多人物的交叉叙事,几条线看似无关却相互影响,且都传达出同样的主题。
这种颇具形式主义的剧作手法皆出自伊纳里图的搭档、墨西哥编剧吉勒莫阿里加的妙笔。而《通天塔》之后两人不再合作,《美错》中伊纳里图也回归了传统叙事。但这并不影响影片的质量,《美错》的主题甚至要比探讨人性隔阂的三部曲更为宏大,因为它探讨的是生与死。片中不乏魔幻现实主义元素,贾维尔巴登饰演的主人公是个能与死者交流的人,这种天赋让他对生命的理解更复杂,也更痛苦。
《野玫瑰之恋》推荐者:moonrise
今天我要推荐一部老片。葛兰的《野玫瑰之恋》看完真心感慨她的多才多艺啊。像她这样有着唱戏的功底又会西方的歌剧、爵士、恰恰等音乐元素的歌舞,个人认为在中国影史上很少有中国女星能做到她这般全面。包括她的《曼波女郎》也是又唱又跳的角色,但和此片的清纯形象不同的是《野玫瑰之恋》中她所表现邓思嘉是一个外表极度癫狂内心脆弱善良的形象。曼波女郎中过度的歌舞来表现人物,不仅喧宾夺主,还显得叙事幼稚,野玫瑰之恋中反而平衡了这种歌舞和叙事并行。
在这两部片子中同样是唱jajambo,可以看出葛兰处理歌女和乖女演唱的不同,她用她百变的唱腔来刻画人物,即便歌词如今看来幼稚可笑,却依然能把人带入叙事。再说作品本身,这是王天林在电懋时期的一部影片,据说是当时大卡司制作,但如今看来,放到现在仍不失为一部佳作,剧作格式和风格颇有好莱坞黑色电影的遗风。比如打光,在表现邓思嘉前夫和梁汉华要对邓思嘉行凶时,用的是顶光来表现他们的狰狞,而在邓思嘉前期歌女时用的柔光和高光来表现她的璀璨,后期穷人时服装和灯光都整体偏暗。运用了西方偏爱的管弦乐来表现叙事以及人物情感,忽略演员本身的话,很容易让人误认为是在看好莱坞黄金时期的经典影片。
在人物设置上也和其他电懋的电影有所不同,也有所一致。不同的是选取的是底层人物的挣扎,用爱情或者面包的主题来展现歌女的痛苦抉择。一致的是依旧隐喻着中产阶级的美好生活,比如片中张扬饰演的钢琴师和未婚妻的职业是令人尊敬的老师(有稳定收入),而葛兰饰演的歌女(不正当职业)这种社会心理的暗示即使赋予女主角有好的性格品质,但依旧随着男主人公的堕落,女主人公重新站上舞台开始酿成了悲剧。片中的导演和演员许多早已作古,但他们在荧幕上的形象比如今大片中的脸谱人物来的更为生动。
《恶童日记》推荐者:Paradox.
今天给大家推荐的电影是《恶童日记》(Anagyfüzet),这部电影拍摄于2013年,由匈牙利导演杨诺·萨斯(JánosSzász)执导,改编自雅歌塔·克里斯多夫(AgotaKristof)《恶童日记》三部曲第一部。值得一提的是雅歌塔·克里斯多夫本是匈牙利人,在1956年匈牙利事件中逃离出来,成为定居瑞士法语区的离散作家。她自学法语进行法语创作,在其50多岁才出版的《恶童日记》(1985年)则是奠定其文学地位的处女作。
《恶童日记》讲述了在战争时期一对双胞胎儿子被母亲送至乡间外婆家避难,实际上却是在艰苦条件下野蛮生长的故事。两人为了让自己变得坚强,学习相互殴打、绝食、杀人、分离等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情事无巨细记载在父亲送给他们的笔记本中。
我觉得这部电影有几个点是我自己特别感兴趣,也希望和大家分享的。一是整部电影都是暗黑逼仄的基调,有意模糊了具体时间和国家,以表达一种民族身份的寓言和悲剧的同质性普遍性特点。二是电影通过摄影机机位和景别的选择、画外音的设置等表现双胞胎兄弟合二为一的「我们」形象,而占到电影差不多99%的「我们」形象与最后的分离形成了极为鲜明的对抗和裂隙,也使得结局具有一种独特的震撼力。
三是兄弟俩的「学习」这一行为在电影中具有重要作用,这种学习不仅是他们学习《圣经》,学习在现实生活中如何生存,更是这两者间巨大断裂的一种比较和认识。这种学习是其自觉完成黑色成长过程一以贯之的线索;同时这种「学习」完全是两兄弟基于自我的善恶判断形成的一种系统,但这一标准并不和普世标准形成共振,这也是「学习」之所以并强调和突出的重要原因。四是匈牙利导演对一个流亡的匈牙利作家作品的改编这一点本身就非常有趣:这不仅有二战之后「两个欧洲」的历史背景,同时将一部非本土法语文学作品回拍成匈牙利电影作品,这种回拍的视角变化是否具有贩售奇观之虞,是否迎合了两个欧洲这一历史背景下的人们的猎奇心和好奇心?
最后一点,是将这部电影放置在《恶童日记》三部曲的大框架下进行讨论,这可能会需要大家完整阅读雅歌塔的三部曲。为了不剧透,我简单说一下,三部曲是作者一个层层叠合,逐步揭开谜底的自觉的形式和结构实验。当完整阅读完小说后,电影文本带来的冲击和体认将更为巨大。电影在这一大框架下体现出的真相的层次感和虚幻感也提供了更为广阔的探讨空间。
《变蝇人》推荐者:行不更名
《变蝇人》这部电影,大多数人都该有所耳闻,讲的是一个宅男科学家研究出了隔空传输的装置,结果在拿自己做实验品的时候,不小心跟一只苍蝇混在了一起,这个科学家,用王小波先生的话来说,就「一点一点变成了一只血肉模糊的大苍蝇」,而且在变异之后又一点一点走向变态,最后被爱人一枪轰掉了脑袋。
在重刷一遍之后,我对于导演,世界B级片大拿大卫.柯南伯格的兴趣又加深了一层。据说很多人将这部片子归入了「童年阴影」。老实说,一直到现在,看到那个经典的掉下巴镜头时,我还会禁不住虎躯一震。《变蝇人》获得了1986年第五十九届奥斯卡最佳化妆奖以及1987年阿沃里亚兹科幻和恐怖电影节特别奖,在视觉效果上领先于时代不止一星半点。为很多人所不知的是,《变蝇人》其实改编自1958年的好莱坞同名经典电影。
58版《变蝇人》由库特.纽曼导演,著名恐怖片演员文森特.普莱斯(VincentPrice)主演这个版本,不同于柯南伯格的穷屌宅男的苦大仇深,主角是一个堪称人生赢家的天才科学家,在发生意外与苍蝇合体后,他更是变成了一个高风亮节并且极度浪漫的freak。该freak在为全人类着想,向女主表达了自我毁灭的意愿之后,还用不听使唤的手写下了歪歪扭扭的「LOVEYOU」,感人程度比言情剧更胜一筹。
该电影的主旨在于对日新月异的科学技术做出反思,起名叫《变蝇人》,其实变苍蝇只是个噱头。影片对于「变」着墨甚少,关键在于男女主角对于现代科学的思索,以及在科学结出恶果时的作为。然而到了柯南伯格手里,片子被回炉重造了。原作中被一带而过的变化过程在新版里被放大到极致。柯南伯格狂热而隐秘的摄影机一丝不苟地跟拍着科学家身体的每一个细节。
从背上长出黑毛,到牙齿和指甲的逐渐掉落,再到下巴在争执中被整个儿地拽下来。实际上,不只在变苍蝇这个核心构思上,整个片子都透露出柯南伯格与众不同的趣味。他对「身体」感兴趣到了极致。他把科学家变异之后掰断别人手腕的情景拍得那么真切,骨茬儿戳出来,像被舔光巧克力的巧乐滋一般。另外,同样是实验牺牲品,58版的那只猫是消失了,变成了不可见的「猫分子」,然而柯南伯格版的实验品狒狒却遭遇了皮囊倒翻的人生惨剧。新版《变蝇人》与其58年的前辈的最大不同点或许就在于,这一版更诚实。虽然它更怪诞,然而隐藏在超现实外表下的,是一个现实的指向。
你当然可以将《变蝇人》的主题简单地归为「异化」。然而,大卫·柯南伯格从没有把异化当作象征来处理。
从电视机里炸出的肚肠(《录像带谋杀案》)、争论中被活生生扯掉的下巴(《变蝇人》)、灵婴的兔子嘴(《灵婴》),柯南伯格的怪物,从来都是身体的。他一点也不浪漫,踏踏实实,就是要让你看到这个生物性世界的真相。在原版里,和苍蝇混合在一起仅仅意味着戴上一个苍蝇头盔;变成怪物之后,这位科学家依旧高风亮节,心系大家。而到了柯南伯格,他已经不再满足于这种对于身体的田园牧歌式幻想了。
变异,该是什么样,就是什么样。作为一只freak,果真还能像ThomeYorke唱的那样,在堕落的自弃中向往美好?反正柯南伯格是不信,而且,就我们这一代人来说,几乎都已经不相信了。
往期精彩内容
来自虹膜读者群的电影推荐
历史上第一部70毫米大片,你看过吗?
《大空头》是最棒的金融电影?但它和原著有啥区别?
这是广告,虹膜会因你的点击获得收入酷的生活是可以买来的。长按上图二维码进入亚文化市集「黑市」,或者点击左下角「阅读原文」进入,买世界上最稀奇古怪的东西。编辑:夏夏联系我们:irisfilm@qq.com