?文 | 奥托·普雷明戈
本文译自奥托·普雷明戈的自传Preminger: An Autobiography。普雷明戈是好莱坞黄金时期的著名导演,代表作有《罗拉秘史》《桃色血案》《华府千秋》《魂断今宵》《金臂人》《大江东去》,多次获奥斯卡提名。
在这篇文章中,他揭露了好莱坞的一些潜规则。
好莱坞对女人很残酷。我不是说那些牺牲品,那些来自全美国的小镇女孩,被加利福尼亚所吸引,她们在报上读到拉娜·特纳(Lana Turner)是在药店柜台被发掘的。她们觉得只要在合适的时刻站到合适的地方,自己也能成为明星。我这里说的是那些已经实现了美国梦的成功女人。在女人当中我的口碑很好,尽管我并不完全配得上。有件事是真的,我从不把正在拍的片子里的女演员带回家,也从不安排女朋友进我的戏。我分得清工作和私生活。好莱坞的女明星可以分为两种。一种是被男人剥削的女人,另一种要少得多,她们因为像男人一样行事,才得以幸存下来。我记得有次在一个明星家参加晚宴。完了我们在她家放映室看电影。正在看的过程中,我无意中瞟到了她,她用手指向我勾了勾,离开了房间,我随她进了卧室,无须废话,她勾引了我。然后她整整妆,带我回到放映室。重要的是,我们都不假装谈情说爱,也没有义务保持那种关系。我还记得在另一个明星家的一次宴会。我走得很早,因为第二天要拍戏,我得早起。大约凌晨四点,这个女明星的电话打了进来。她说所有人都走了,让我到她家去。我家距离她家四十分钟车程。她这样召唤我已经好几次了。我牺牲宝贵的睡眠去陪她让她很有满足感。但我不介意,因为她很有魅力。
玛丽莲·梦露
好莱坞很多所谓性感艳星和她们的公众形象完全是两码事。玛丽莲·梦露平时的样子和银幕上截然不同。她脆弱,除了感情不渴望别的。
吉恩·蒂尔尼出身富贵之家,但1929年的大萧条让她家一无所有。这对她影响很大,后来她成了大明星,一周挣几千美元,依然很抠门。她和奥莱格·卡西尼离婚的一个原因,是在丈夫参军期间,不仅不照顾婆家老人,还让公公婆婆到剧组当临时演员,这让那两位曾经的俄罗斯伯爵和伯爵夫人很不高兴。离婚后,吉恩和一个年轻的国会议员谈恋爱,那人叫约翰·肯尼迪。他经常到加州来看她,她也经常去东部看他。大约一年半的时间内他们一直处于热恋中,吉恩很快乐。1949年11月,我开始拍《漩涡》(Whirlpool, 1949),吉恩却很低落。我问她怎么回事。「全完了,他们家不让他娶我。」「为什么呢?因为他们是天主教家庭,你离过婚?」「不是,因为他要当总统。」我笑了:「他很帅,很阳光,也很有钱,但你怎么知道他会当上美国总统呢?」「走着瞧吧,只要他在战争中受的背伤没有妨碍他,他迟早会当上总统的。」过了些年,我在巴黎碰到基恩,她请我去她租的房子玩。超级豪华,装饰华丽,还有高级仆人。「怎么了?你开始享受了?」她很有信心地告诉我,三个月内她就要和Ali Khan王子结婚了。事实上这桩恋情很快终止。她神经崩溃,很久才复原。
吉恩·蒂尔尼
医生建议她找一个普通工作,于是她到达拉斯的一间百货公司上班,遇到一个有钱人叫霍华德·李,刚和海蒂·拉玛离婚。俩人结婚了。她精神好了很多,决心复出。我在《华府千秋》(Advise and Consent, 1962)里给她安排了个角色,那是1961年,这部电影在华盛顿拍。一天,肯尼迪的新闻官皮埃尔·塞林格打电话给我,让我带一些剧组工作人员到总统游艇和他们夫妇吃饭,我接受了,但后来想起那天要拍夜戏。我很尴尬地告诉塞林格,取消了约会,并向总统致歉。一小时后,白宫消息说那就再等一天去吃午饭,我同意了。这时我的宣传提醒我那天安排了在National Press Club午餐会演讲。我只好给俱乐部的会长打电话,让他延后我的演讲。
海蒂·拉玛
「我总不能拒绝白宫两次吧,」我说。「我们没办法推迟您的露面,您这场的票比上周赫鲁晓夫来还卖得多。别担心,肯尼迪那时候就是在我们俱乐部开始竞选宣传的。我来帮你搞定。」果然没过多久塞林格打电话来,修改了我和总统的午餐时间,改到演讲后一天。后来《时代周刊》发了篇文章叫《傲慢的普雷明戈》,指责我对总统不敬。我懒得解释。我父亲告诫过我,对恶毒的攻击要置之不理。午餐的时候,我太太坐在肯尼迪右边,吉恩·蒂尔尼坐在他左边。大多数时候他们四目相对,窃窃私语,自从分手以后两人还从未见过面。离开的时候,吉恩的丈夫跑来感谢我,用他浓重的德州口音说:「谢谢你,要不是你,我一个共和党员不可能有机会来白宫吃饭。」我差点告诉他,这种事你老婆可以随时安排,但我忍住了。
如果你觉得本文精彩,欢迎点击右上角将文
章分享到朋友圈,这对我们是很有用的支持
点击或输入以下关键词,查看过往精彩内容
美国电影 | 酷儿电影 | 伟大电影 | 半年盘点 | 色情电影 | 影评人 | 体育电影 | 烂片 | 亚洲电影 | 好电影 | 审查 | 金鸡奖 | 台湾新电影 | 抗日电影 | 小众百佳 | 歌神影帝 | 奥斯卡 | 抄袭 | 黑社会 | 斯嘉丽 | IMDb | 冰血暴
编辑:徐寒冰 | 联系我们:irisfilm@qq.com