illustration by Lieke Vorst
多年以后,咪蒙、黎贝卡和六神磊磊都老了。当他们回顾一生时,准会想起,自己曾在中国现代文学史上,留下过浓墨重彩的一笔。
2012年8月23日,原本只是普通的一天。
当时,谁也没想到,腾讯一个小小的试水之作,竟会在日后搅出轩然大波。
那是微信公众号的诞生之日。
2012年中旬,微信注册用户不到两亿,身上还总背着抄袭what’s app骂名。新浪微博,正是烈火烹油、鲜花着锦的好时辰。腾讯自己旗下的QQ,还算百足之虫,死而不僵。随着《甄嬛传》的大火特火,晋江、起点等网文站点的IP迎来了春天。扎克伯格取了个华裔老婆,大家纷纷猜测,或许脸书、推特还有重返中国的日子……
公众号生于这么个不尴不尬的夹缝之时,任谁也想不到,它日后会掀起改变中国文学生态的蝴蝶风暴。
是的,谁会特意跑去去公众号上头阅读呢?
论大部头,有网络文学。论短小精悍,有新浪微博。论流言八卦,有天涯论坛。论互动交流,有百度贴吧。人民群众精神生活的方方面面,早就被各大巨大给垄断了,这个时代的烦恼,不是选择太少,而是选择过多。小小一个公众号,它到底有什么卖点?
1
在我国,文字工作者向来有着超然的地位。
远了的就不提了,我们现在仅从不太遥远的20世纪80年代说起。
80年代是奔腾的年代,是浪漫的年代,是诗人大行其道的年代。靠着诗歌,海子、北岛等人,迅速奠定了自己在中国当代文学史上的地位。陈晓旭能顺利拿下87版《红楼梦》中的林黛玉一角,就靠一首不足百字的现代诗,《我是一朵柳絮》。据高晓松回忆,别说《十月》《收获》这种大咖级别刊物,哪怕能在大学校报上发表一首诗歌,四面八方而来的情书和告白,都能把作者的寝室给淹没。
文字,便是有这等魔力。
当然。那个年代的文字工作者门槛较高。务必要在叫得出名号的报纸杂志上露了脸,才能归入这个行列。想要在报纸杂志上露脸,有的是凭权力,有的是凭资本,有的是凭实打实的文才天赋,总之,得有一技之长。
作者二字,光鲜亮丽,距离普通人的生活,还十分遥远。
哪怕出版物大大丰富了,哪怕到了互联网十分发达的2010年代,文字工作者,也不是谁都能做的。
微博当然称不上文字工作者,上限只有140字,太过短小,哪怕做成千万大V,也只能称其为段子手,远不及文学的门槛。
网络小说勉强摸到了下限。但比起文字工作者,网络小说作者更像体力工作者。动辄上百万字的连载,实在令人望而生畏。
还好。微信公众号,给了广大人民群众,一条一圆作家梦想的终南捷径。
两三千字的文章篇幅,大多人憋着劲儿足以搞定。和自说自话的博客相比,又有更为广泛的传播途径。就像80年代一样,但凡爱好点儿文艺的人,都会提笔写两句诗歌,写几段短篇小说,在数十友人之间传阅——这不奇怪,王小波和李银河结缘,就起于男方早年的一篇手抄小说,《绿毛水怪》。
由此可见,公众号,就是我们当代的短篇小说,当代的诗歌。
2
乔布斯说过,真正厉害的商品,不仅是满足消费者的需求,更要创造消费者的需求。
文艺作品也是如此。
动辄百万字起的网络小说,受欢迎程度毋庸置疑。但是此类爽文,绕来绕去,总是躲不过霸道总裁、打怪升级等老套路,说到底,满足的是人民群众比较原始,比较低级的需求欲望,自然,也便称不上高级。
公众号创造的新需求,乃是让我们的标签,贴得更加迅捷,更加便利。
人类延绵至今,就是为了解答三个终极问题:我是谁?我从何而来?我该去向何方?尤其“我是谁”三字,是困扰多少英雄好汉、文人墨客们一生的难题。
而公众号,毫无疑问,在极大程度上,为当代人民群众认清“我是谁”,指明了方向。
中国当代的社会构成,是相当复杂的。在一二线城市这样的大都会里,有体制内的,有体制外的。有名下上百套住宅的,有永远攒不够钱首付的。有海外名校博士毕业的,有初中文凭进城务工的。哪怕藏在你朋友圈中的联系人,说起来,也多少有过一面之缘,大家平时看上去都差不多,但要深挖到精神内涵里去,那可是千差万别。
还好,公众号文章,给了我们一个迅速认清自我身份,并迅速辨别他人身份的工具。
我们社会主义制度的优越性,在于心往一处想,劲往一处使。可林子大了,什么样的鸟都有——我倒是想把心灵抬升到王健林的高度,想他所想,急他所急。可现实告诉我,于我而言,赚够一亿是一个十分宏伟巨大的目标,可能这辈子都难以实现。
还好有了公众号。
这些年来,公众号掀起的舆论巨浪是一波接着一波:中医西医,贱人low逼,女权主义,男朋友要不要买全套口红,清华学子的人生目标该不该是买房,在一次又一次的争辩中,我们逐渐认清了自己的身份,部分解决了“我是谁”这个哲学上的终极难题。
于是乎。泼妇们关注了咪蒙,小资产阶级钟爱反裤衩阵地,时尚发烧友拥抱黎贝卡,深刻洞见者坐拥老道消息。各回各家,各认各妈,皆大欢喜。
当然,更不用提公众号圈旗帜一样的存在,王五四先生了。哪怕他换过无数个马甲,封了无数个ID,只要看到熟悉的头像,粉丝们总能在第一时间找到自己的精神家园,由内心长吐一口气:
God I’m home.
历史上从未存在过如此便捷的标签——仅仅两三千字的文章,就帮助我们的读者聆听到了内心深处的声音,更让我们迅速分清隐藏在朋友圈的联系人,谁是我们的敌人,谁是我们的朋友。
王五四的粉丝,终究不可能与人民日报的狂热追随者,有太多贴心话可讲。
于是。接下来就是旷日持久的分组、屏蔽、拉黑、删除。直至我们的朋友圈,最后又贴上了同一个标签。
3
最近,快手、抖音等小视频app风头正盛,公众号即将过气的言论甚嚣尘上,惹得大家人心惶惶。
但我以为,这些言论纯粹是胡说八道——这是因为,他们没有认清公众号就是当代严肃文学的本质。
在诗歌大行其道的年代,看王朔的书,会被以为是下流——但谁能想到,王老爷子如今成了演艺界京圈头把交椅,妥妥的大文化人,多少文艺工作者挖空心思也要攀上的一尊大佛呢?
在网络文学和电子书横空出世的年代,多少人曾惊恐地疾呼,纸质书将死,出版业将死——但谁能想到,如今的纸质书装帧越来越精美,价格越来越高昂,甚至成为都市人装点门面、旅行摆拍必不可少的神器呢?
如今越来越多的年轻人坦言:文字类的东西,已经看不下去了。所以他们转投了快手与抖音的怀抱——可谁能想到,还在坚持阅读公众号文字的您,已经成为浮躁社会里的一股清凉了呢?
是的。凭此而言,坚持以文字为重的公众号,毫无疑问,已经成为了当代社会真正的严肃类文学。
也有朋友与我交谈,说,抖音上头的小视频,让人觉得十分轻松、幸福、不费劲儿。一打开,全都是别人甜甜蜜蜜、和和美美的生活记录,不像公众号,到处是焦虑,到处是争吵,看着揪心。
我同他讲,这就是你认识浅薄了。
殊不知,真正的文学,就是要敢于揭露苦难和伤疤。比如俄罗斯文学,比如陀思妥耶夫斯基,随便翻开一本,字里行间都是苦难、纠结、焦虑和天人作战。好看吗?当然是不好看的。但架不住人思想深邃、地位崇高啊。所以你看,卖了一百多年,现在还长销不衰——比如我吧,最近搬了新家,特意买了一套陀思妥耶夫斯基全集来装点门店,所来访客,无不称赞在下品味高尚、见解独到的。
这就是经典的力量。
什么样的时代,诞生什么样的文学。人人焦虑,人人忙着捞钱。人人娱乐至死,人人乐不思蜀。在没有宏大叙事的岁月里,恋爱、口红、二胎、学区房、哪个学校的教授又性侵了,80后到底有没有被时代抛弃,就真实反映了当代老百姓的思想状态,就是铁打一般的现实主义、严肃文学。
因为大多当代老百姓,就只剩这么点儿现实了:若说王五四算当代鲁迅,那我觉得咪蒙怎么也能算个当代萧红吧。
毫无疑问。在影像和声音把文字杀到片甲不留的时代,还能坚持写公众号的,差不多就能算作当代鲁迅了。而还有定期阅读公众号习惯的诸位,大抵能算得资助米开朗基罗的,美第奇家族恩客了。