【作者简介】 唐毓评,男,瑶族,广西都安县第二高级中学教师,从教三十年,高级职称。喜欢阅读,偶尔也动笔记录生活,热爱中国文化,崇拜文人墨客。
暮春时节的文学分享
文/唐毓评
这几天错过日晕,你肯定遗憾,但错过红日作家的讲课,你可能更遗憾。中午时分,“羊头老师”(他自称)在微信里问我的电话号码是多少?我及时发给了他,手机上马上有了来电。他约我到“山歌牛杂馆”跟老鸟传媒石总、宏慧黄酒黄总等人吃饭,然后到“东成农场”的翠屏文学沙龙参加下午2:30举行的“河池市新文艺群体联络站(都安站)挂牌仪式暨阅读分享走基层”活动。激动之中,我冷静地回答他:“多谢抬爱,下午2:30我准时到达现场即可。”午休醒来正好1:50分,一切就绪后2:01分我准时发车。
安阳大道全遇绿灯,开上地苏二级路,前面有两部白色小车,他们先后超了三辆装石粉的“方拖”。我就紧随其后,频频瞄仪表,时速针轮流指向40、60、80公里的数字。我非常专心,也不急躁,当然是希望提前一点时间到达目的地。我深知司机眼中永远没有美丽风景之理,除了时速表和时间表,我的眼睛和右脚都保持高度的警觉。2:20我就到达了农场大门口。
没有门卫,没有出入健康码可扫,里面已停有几部小车,我干脆停靠离大门二十米远的大车后面,一棵长满绿叶的木棉树旁。下车往前,所见尚未热闹,二十米开外几个人在闲聊。我第一眼看见穿黑色T恤的“羊头老师”,接着是石总以及旁边的一位靓女,还有刚从里屋出来的黄总。我都跟他们一一握手,想给黄总一个拥抱,定神一看,马拉多纳的腰围,吾等手臂,岂能hold得住。除非变态,破坏规矩。我转脸正堂,已是整齐的小会场,三间横向十五米长的平房,中间就是今天的主场。我见过唐局、审主编、微语、嘉奇。这些熟悉的面孔和身影,我大都主动上前问好握手,特别加一句“我们曾经相识,隔离不能陌生。”最后是紧握韦主席之手认识他的得意学生韦柏全小朋友,送他一句“壮士腰间三尺剑,男儿腹里五车书”的话以鼓励他健康快乐成长,努力学习,创作佳绩。
于我而言,最重要的还是见到市文联主席红日先生,听听他的课。已到目的地,我就忽视了时间。不知何时,他已坐在“圆桌”会场的主座,两边自然论资排辈入座相关人员。“手擘蟹螯从毕卓,身披鹤氅自王恭”。席间有丹泉集团副总,有报社总编……
会议依次进行,既要内容也讲形式。微语主持,授牌仪式,河池文艺圈、老鸟传媒、红水河在线等负责人各自作疫情期间组织抗疫征文活动情况小结汇报。数据和文字都彰显了河池网络文学在抗疫期间的影响力。接着是阅读分享交流,各有千秋。外行看热闹,内行看门道,各有各需要;师父引进门,修行在个人,如此而已。最后是作家红日先生的发言,这才是最重要,我想要的东西。
红日信口开河侃侃而谈,我洗耳恭听偶作记录。开场白他首先告诉大家:眼下他正在创作第三部长篇小说《请君入席》,5月底必须写完,6月份要发稿。他说:这部小说3年前就构思好了,去年初已开始动笔,写到上半年时,突然接受任务去创作电影剧本,小说就搁下来了,直到疫情爆发在都安隔离时重新接着写。这段时间平均一天睡眠时间不到4个小时,昨晚就写到凌晨3点,中午本来要补眠一下,上床后灵感来了,又爬起来写,一直写到刚才直接过来开会。但是创作的过程一点不觉得痛苦,反而感到快乐,整个写作过程很开心很愉悦。他说他完全相信,这部小说带给大家同样是快乐和愉悦的感觉。他说写完这部长篇,下半年还要扩写《驻村笔记》,重新出版发行。作家有时候就像一只母鸡,不停地下蛋孵蛋。
图为红日主席正在创作新的长篇小说《请君入席》。
他说这段时间来,河池文艺界开展的“抗疫征文”活动,很让人感动,也很受欢迎。河池文艺界的作家、摄影家、书法家、美术家纷纷行动起来,不讲报酬、不讲条件,踊跃参与。参与征文活动的作者中,年龄最大的是82岁,最小只有12岁。这次“抗疫征文”活动,河池文艺界在全国率先行动,第一个发起征文,第一个发出作品。分别在《河池文艺圈》《红水河文艺在线》《老鸟传媒》《翠屏文学沙龙》等4个网络平台展出,《河池日报》择优发表,《河池文学》也将以专辑的形式发表。那段时间,在广西文联的网络平台上,河池、柳州、玉林等3个市推文最活跃,直到后期阶段,我们还在推出抗疫作品。寒云先生利用老鸟传媒影响力,搞募捐活动,应者云集,没有杂音,行动可嘉。他建议韦主席把《金竹潭文学》这个网络平台,改为《翠屏文学沙龙》。原因是凡一平先生在都安工作时最早提出并且使用过一段时间,很有纪念意义。另外,金竹潭和武汉的金银潭医院有点让人绕脑。他说今天来者,愿意的话可以建一个群,方便沟通,互相学习。他说最近在编辑《河池文学》时,发现很多作者的病句很多、错别字很多,有不少作者连标点符合都不会使用,比如双引号等。有个“老乡”强烈要求发表他一篇作品,结果让黄高德老师修改得都不像他的作品了。
图为红日主席给参加沙龙活动的最年轻的小作者韦柏全签名赠书。
他说阅读很关键,有时候别人的一本书、一篇文章、一段话,甚至一句话就有可能影响你的一生。著名作家阿来说:未来文学要生存,靠什么?靠语言。谈到自己的文学创作,他说王朔小说的一个开头,对他影响很大:“所有的一切都是从我的第一次遗精开始的。”后来他在看寒云的小说《裸奔》时,帮寒云改了小说开头第一句话:我已经长大了,但是没有人告诉我,我已经长大了。有异曲同工之妙。他说他现在特别在乎自己小说的每一句话,每一句话都要反复推敲。他觉得之前写的《述职报告》《驻村笔记》等,都不是很满意。过去多偏向幽默诙谐,过于放纵,不够沉稳大气,还没有做到精准表达以至最佳。过去的幽默诙谐确实获得很多读者的喜爱,可随着年龄的增长,有些玩笑的东西再也笑不起来。即将发表的新长篇,将是他比较满意的作品。作家个人阅读要有规划,这个月读什么书读哪本书,要明确下来,还要强迫自己阅读。他每次周末坐大巴车回南宁,都强迫自己在候车室、在车上读完一个短篇小说。有一次打瞌睡没读完,已经到小区门口,硬是强迫自己坐在小区大门前读完才上楼。这不是显摆,是自己强迫自己、自己惩罚自己的行为。最近他在读的小说是《安娜·卡列尼娜》。他承认自己尚未认真读完《百年孤独》,但是,马尔克斯的中篇小说《一个没有人给他写信的上校》,他读了3遍。他建议大家:还是要读正统的、传统的经典。他向大家推荐青年作家田耳、班宇、双雪涛的小说,比如田耳的《衣钵》《一个人张灯结彩》、班宇的《冬泳》、双雪涛的《北方化为乌有》等都是很好的作品。他说他是60后,但这些70、80后的作家却是他的偶像。他说毕飞宇的《推拿》好,但他认为《平原》更好。
在谈到他最近创作短篇小说《暗香》时,他让他的忠实读者、美女作家西北具体谈了她对这篇小说的结构、技法以及创作上的一些超越进行解读。我孤陋寡闻,只听到为村主任芭蕉举行什么剃头仪式,围绕扔镰刀的情感纠葛,留守妇女达香和丈夫的斗智斗勇……这篇小说在《作家》2020年第4期“金短篇”栏目推出,并被《小说月报》2020年第5期转载。
最后的话题,是谈他的短篇小说《码头》。这个短篇小说发表于2019年第11期《民族文学》头条,同年第12期《小说选刊》转载,然后荣获2019《民族文学》年度奖。关于这个短篇小说,2019年12月他在河池学院专门有一个讲座,讲座的题目是《一篇写了20年的小说》。他说:20年前的1999年,他在《广西日报》副刊发表了一篇小散文,题目叫《渡口,老麻和老潘》。这篇小散文是东西老师帮推荐发表的,如果不是东西老师推荐,是不可能发表的。为什么?因为写得很浅,很不到位,他要表达的思想和内涵没有表达出来。20年来,他一直对这篇小散文耿耿于怀,一直想根据这篇小散文的素材,重新把它写成一个短篇小说。这20年间,他写了不少小说,但一直没有放弃这个素材,一直在不断地构思。这个小说终于在2019年年初写好。他说:从1999年《广西日报》副刊上的小散文《渡口,老麻和老潘》,变成后来《民族文学》《小说选刊》上的短篇小说《码头》,他用了20年时间。《码头》将成为他小说创作的一个里程碑或转折点,换句话说,他用了20年时间执着的探索和实践,实现了他的华丽转身。他说他之所以说这个小说写了20年,实际上是要表达三层意思:第一,他承认自己是一个很笨的作家,天生不具有东西、凡一平这些天才作家聪颖过人的天赋,所以像他这样笨的作家要进步,靠什么?靠磨。他说古人讲的铁棒磨成针,指的就是他这样的人。第二,文学创作除了比天赋、比才识,还要比毅力,比谁坚持到最后。第三,要想写好一部让自己、让读者满意作品,有时候也不能太着急,创作有时候就像厨师掌握烹饪技术一样,需要阅历,需要对食材透彻的理解,这个理解就是阅读、积累和感悟……此时,我隐约感觉附近飘来缕缕清香,牛蒡、香菇、枸杞、果皮、枣果炖猪蹄的味道越来越浓。原计划6点开饭的时间,被他提前到5点半。我却没法参加晚宴,此时家人发信息给我:“出门忘记带钥匙,坐在家门口旁的水泥砖上等你回来开门哦。”我原路返回,六点正准时到了安阳镇瑶中小区X排X号自己的家。
图为沙龙活动部分代表合影。
平台公告:翠屏文学沙龙成立于2013年5月11日,负责人韦云海,举办过很多次沙龙活动,给全县广大文友提供一个学习交流平台。2020年4月29日,河池市文联在翠屏文学沙龙挂牌,成为首个新文艺群体联络站(都安站)。今后,本平台将继续努力,结合微信公众号平台继续发布原创作品,注重文学新人的扶持和培养,注重文友之间的交流和学习,注重优秀作品的推介。
上图为广西作协副主席、河池文联主席潘红日给都安县文联授牌。
投稿须知:一是关注本公众号;二是加微信号:wyh07785126或者给本平台的邮箱:jinzhutan8818@126.com投稿,投稿时需要附上作者简介和个人图片;三是本平台对稿件有修改权,如不允许修改请作者在文末声明;四是原创作品获得的打赏70%支付给作者,其余留平台用于有关活动;五是作品严禁抄袭,文责自负,不接收别的平台已经采用的作品,谢谢大家的支持和理解。六是本平台将会同都安作协于2020年9月底分组评出优秀作品若干篇(首),并适当奖励,具体评奖办法8月底公布,敬请作者们赐稿、关注!本平台编辑:韦云海 、蓝柳节。
公众号ID:翠屏文学沙龙扫码关注最新动态翠屏文学沙龙前的远山
摄影者:云海居士 (欢迎广大摄影爱好者参与并投稿,谢谢!)